木心散文哥伦比亚的倒影下辑

图片摄影：罗小寒

木心读书会特别策划：从前慢.重读木心公益行动

——语音版系列,请您点击倾听

出品：木心读书会.

策划：罗小寒编排：夏琼播音：夏茉

：木心先生的散文实在是不好朗读，生僻词汇多，比如这篇，段落又长（几乎没有段落）又不易理解，还要读出感情，真是难为主播了。在此小寒要特别感谢读书会的三个女主播，没有她们的完美与艰辛，就没有我们今天悦耳的音频版木心文学，再次感谢吕萌、夏茉、谷粒儿，谢谢你们的付出，你们幸苦了！

（接上辑）我木立在讲坛上不知下一个动作该如何，薄明的大厅阒无人影，及地的长窗外是海蓝的天，大厅的底壁上安装者威尼斯出品的椭圆巨镜，黑的讲坛竟是对镜而设，我站着，只见上半身，从巨镜中面临整个寥廓的大厅，只能说，我将开始练习讲演，德摩斯梯尼认为演说家最重要的才能是表情，表情（怎么回事呢），善于知人心意的培根解释道，“人的天性是愚昧多于智慧，而做作的表情则常能打动听者的心”（原来是这样），赫胥黎向我举起一个手指，“要知道如何对待您的听众吗，我可以把别人传授给我的秘诀告诉你，记住，‘他们一无所知’”，我辨味了片刻（然而凌驾人慑服人是最乏味的），德摩斯梯尼取了一把小石子来，也说，“把这些放放放进嘴里，到到到海浪喧闹的地地地方去大大大声练习”，我忍住了笑，把小石子还给他，“不用小石子也可以，我我我另有办法”，说这话的是西塞罗，是我曾经钦佩的，他的口吃不很严重“不要去去海滨，美国的加拿大的瀑布正正正可利用，你对着瀑布大大大声讲，比在哥伦比亚的空厅里练习要容易收收收效得多”，这些年了，西塞罗还是只有这个使他自己成名的老法子—与诸大演说家周旋，才明白我原先的设想全错了（或者全对了）：一，我做讲演的地方必是静的，远处的瀑布海浪隐隐可闻，二，我的听众，各有所知，我讲到中途，停止，便可请任何一位听者上坛来持续下去，三，因此，听众都误以为讲稿是他给的，我在代他付出声调，姿势，乃至面部表情，四，或者，早曾听过，已全忘却，我讲一句，他记起一句，卒至讲完，他全部忆复，五，又或者，认为我既作了引言，他就不能不承担正文的和盘托出，六，更或者，麦，水，盐，啤酒花，都是他的，我是酿造师—如果有了这样的听众，我便不再对镜，随即回身开讲了，讲题是“为了使世界从残暴污秽荒漠转为合理清明兴隆，请您献出您的一茎头发”……大厅空着，阒无人影，听众怎会不来呢，那是因为，啊，那是由于我们对事物的取舍不像决定髭须的去留之容易，那是由于无可奈何才产生象征，将来有谁会说“还是二十世纪有味”，就不必提前自作多情了，我们都难免有点像石阶上的纸袋空罐，风能吹得动的便飘一回滚一会，记不清前几天做什么，此外，便是薄的学士，滑亮的硕士，人造纤维的博士，还不如把花瓣洒在头上的好，认命不认输就已经很不错了，富兰克林的靴子价格是幽默的，“重过生活”的愿望并不幽默，怪只怪希腊神话中的“忘川”流出了神话，流入了现代都市的水管，而且太阳嫉妒思想，铜皮肤的思想者的体温真高，破旧的公园就是拉斐尔画过的雅典学院，意大利以罗马治安极差著名，长城的砖被搬回家去垒屋砌灶，“见而信”则本来就是无济于事，“不见而信”则愈来愈办不到了—因此，大厅空着……每个时代众说纷纭之后都是以几个警句来作为钟楼塔尖而留存的，本世纪迟迟不出塔尖，临末，警句来了，“只有一个地球”，非常滑稽，这本该是哲学家政治家提的口号（老早可以含羞带愧地捧出来了），结果却呈现在七十年代瑞典斯德哥尔摩召开的国际环境会议所发的《人类环境宣言》里，警报的意义是重大的，除了生态的外在的环境需要敲响一只钟，不是还有别的钟也长久不响了吗，海德公园东北向的“自由论坛”这个大名鼎鼎的“演说角”的可悲的象征性要到何月何年才成为可笑的记忆，演说家老是站在肥皂箱上，容易误认为肥皂推销员，现在已进化到自制轻便小讲台，蜗牛壳似的随身背来背去，和平主义者，禁酒宣教师，女权论者，星象家，赛马迷，登高一呼，自会有人围拢来，打诨，调排，嘘之诘之，—正牌大牌的哲学家政治家不仅从勿光顾而且绕道好望角似的绕过演说角，然而绕不过地球，人也就是这些人，俏皮话和老实话要说明的是一个意思，“一切都要过去”……大厅，巨镜，黑讲坛，不见了，草坪，石阶，全裸全裎的男女不见了，那是因为我自己已走到哈德逊河畔，风从树枝间吹来，我投了口气，摇摇头发（可不是吗），沿河南下，有一平平小岛，其上的自由女神正在接受大修理，明明是不修理不行了，自然界是存在和毁灭的循环，自然界是不事修理的，可不是吗，这一带草坡上的书目从龙得几乎是森林了，绿影中传来诵诗的男声（我差点儿吃了一惊），他全身文艺复兴时期的装束打扮，另一个只穿短裤背心的女人羚羊似的环绕着他连连拍照（啊演员），他的发型，髭式，高颈围，窄袖，紧身裤，缚带的长袜子，翻口的船鞋，无不是伊丽莎白朝的个人复辟，我与他相距十步，有四百年时差的飘渺感觉，是我驻足不忍离开，他则旁若无女人地一心朗诵，双手作出几许优雅的的动作，间歇时，把手指并紧，很明显地五指并紧，按在胸前，或腿上—这是十五十六世纪上流社会的习惯、风尚，以前我对此细节是忽略掉了（原来手指要并得这样紧，从而感慨自己对于以往的时代的情操和习尚是多么荒疏无知，人类曾经像尊奉王者那样地敬爱面包师，而罗马人之所以自豪，他们只要有演出和面包，而法国人之所以比罗马人更加自豪，他们只要演出不要面包，而人类全都曾经像严谨的演员对待完整的剧场那样对待生活（世界），田野里有牧歌，宫廷内有商籁体，教堂中有管风琴的弥天大乐，市井的阳台下有懦怯而狂热的小夜曲，玫瑰花和月光每每代言了许多说不出口的话，海盗的三桅帆壮丽得几乎使人忘了大祸临头，啤酒装在臃肿的木桶里滚来滚去，一袭新装时髦三年有余，外祖母个个会讲迷人的故事，童话是一小半为孩子而写一大半为成人而写，妈妈在灯下缝衣裳，宽了点，长了点（明年后年还好穿），白雪皑皑，圣诞老人从不失约，节日的前七日已经是节日了，然后是黑白灰的寄宿学校，透明的水彩画，手拉手的圆舞曲，骑术剑术是必修课（第一次吸雪茄时又咳又笑），服役的传令，初试军装急于对镜，远航归来，埠头霎时形成狂欢节，怀表发明之后，正面十二个罗马字和长短针，打开背壳，一帧美丽的肖像，沉沉的百叶窗（缕射的日光中的小飞尘），拱形柱排列而成的长廊似乎就此通向天国，百合花水晶球之一边是纤纤鲸脂白烛，鲸骨又做成了庞然的裙撑，音乐会的节目单一张也舍不得丢掉，人人都珍藏着数不清的从来不数的纪念品（日记本可以上锁的），雕花木器使一个不大的房间拥有终生看不完的涡形曲线，交通煞费周章所以履行是神圣的，绵绵的信都是上等的散文，火漆封印随马车绝尘而去，风磨转着转着，羊群低头啮草，骑士挺枪而过，盔铠缝里汗水涔涔如小溪，剑客往往成三，独行侠又是英雄本色，云雀叫了一整天，空地上晾起刚洗净的桌布和褥单，小窗打开又关上又打开，两拍子的进行曲，铜管乐队走在大街上，早安，日安，一夜平安，父亲对儿子说，“我的朋友，你一定要走，那么愿上帝保佑你”，少女跪下了，“好妈妈，原谅我吧”……对于书、提琴、调色板，与圣龛中的器皿一样看待，对于钟声，能使任何喧哗息止，钟声在风中飞扬，该扣的纽子全扣上，等等我，请等等我，我就来……那是，很长很长的年代，政变，战乱，天灾，时疫，不断发生，谣言，凶杀，监狱，断头台，孤儿院，豺狼成性的流寇，跳蚤似的小偷，骗子巧舌如百灵鸟，放高利贷的都是洞里蛇，恶棍洋洋得意，逆子死不改悔，荡妇真不少，更多的是密探和叛徒—都有，不像历史记载的那些些，还要数不胜数，那时候（那许多年代），人类的世界可以比喻为一只船，船长，大副二副，水手（小孩算是乘客），心里知道此去的方向，人人些航海日记，月复月年复年的进程确实慢得很，烦躁，焦灼（有人跳海了），船还是缓缓航行……这样，就这样驶入本世纪，快起来，快得多了，全速飞蹿，船长大副二副水手不再写日记，不看罗盘星象，心态是一致的—“管它呢”，谁知道从历来到哪里去—这不是“迷航”，是迷航则必要慌忙了，不慌不忙，那无疑是目标之忘却方向之放弃，一次又一次的启蒙运动的结果是整个儿蒙住了，“不知如何是好”是想知道如何才是好，“管它呢”是“他人”与“自我”俱灭，“过去”和“未来”在观念上死去，正正堂堂地绝望，骄傲与谦逊都从骨髓中来，感恩和复仇皆不惜以死赴之，那时，当时，什么都有贞操可言，那广义的贞洁操守似乎是与生俱来的天然默契，一块饼的擘分，一盏酒的酬酢，一棵树一条路的命名，一声“您”和“你”的谨慎抉择，处处在在唯恐有所过之或者有所不及，孩童，少年，成人，老者，都时常会忽然臊红了脸……仿佛说，我第一次到世界上来，什么都陌生，大家原谅啊—“我思故我在”的时代过完之后，来的竟是“我不思故我不在”的风气潮流，二十世纪是丰富了，迅速了，安逸了，宇宙大得多了，然而这是个终于不见赧颜羞色的世纪，可不是吗，我漫游各国，所遇者尽是些天然练达的人，了无愧怍，足有城府，红尘不看自破，再也勿会出现半丝赧颜半缕羞色了，心灵是涂蜡的，心灵是蜡做的，人口在激增，谁也不以为大都市的形式和结构是深重的错误，到博物馆去，到藏书楼去，到音乐厅去，仿佛去扫墓，去参与追悼会，艺术家哲学家曾经情不自禁人不他让地以“酒神”命名，以“酒神节”来欢呼“精神之诞生”……麦子在悄悄发霉，葡萄一天天干瘪，“忘川”流出神话就混浊了一切水……我也只记得午睡醒来喝了咖啡，洗了澡刮了髭须，空手从水果铺子出来，没有在哥伦比亚大学中阅读过任何一本单独的书，想抽烟而走在草坪的小径上，怕累赘而不买九角钱一双的长筒靴，我承认受到富兰克林“重过一遍生活”的诱惑，承认那次演讲是在排练中即告失败的，龋龋行到哈德逊河边，邂逅“文艺复兴人”，五指并紧的古典款式使我联想起逝去了的寒却了的人类社会的无数可怜的细节，那么，我想重过一遍的不是我个人的生活，那么说“只有生活在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜”的泰雷兰德不能算是傻瓜，那么现在真是一个不见赧颜羞色的世纪，那么我眼前的一片水不是哈德逊河（什么河呢），河水平明如镜，对岸，各个时代，以建筑轮廓的星象排列而耸峙着，前前后后参参差差凹凹凸凸以至重重叠叠，最远才是匀净无际涯的蓝天……那叠叠重重的形象倒映在河水里，凸凸凹凹差差参参后后前前，清晰如覆印，凝定不动……如果我端坐着的岸称之为此岸，那么望见的岸称之为彼岸（反之亦然），这里是纳蕤思们芳踪不到之处，凡是神秘的象征的那些主义和主义者都已在彼岸的轮廓丛中，此岸空无所有，唯我有体温兼呼吸，今天会发生什么事，白昼比黑夜还静（一定要发生什么事了），空气煦润凉爽，空气也凝定不动，渐渐我没有体温没有呼吸，没有心和肺，没手也没足（如果感到有牙齿，必是齼痛，如果觉得有耳朵，那是虚鸣），我健康正常，所以什么都没有，目不转睛，直视着对岸参差重叠的轮廓前后凹凸地耸峙在蓝天下……要发生的事发生了—对岸什么都没有，整片蓝天直落地平线，匀净无痕，近地平线绀蓝化为淡紫，地是灰绿，岸是青绿，河水里，前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒挂的广毯—人类历代文化的倒影……前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了它们的倒影，如果我转过身来，分开双腿，然后弯腰低头眺望河水，水中的映像便是正像了—这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，和片波瀫粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目—如果风再大，就什么都看不清了。

（下辑完）

选自木心散文集

:

“重读木心”活动，是木心读书会年特别策划，与苏州慢书房独立书店联合推出的大型公益读书活动，通过读书及征文，线上和线下，音频与文字，平台与个体的互动，旨在促进对木心先生及其文学艺术的了解，缅怀木心，感受美，达到文化传承目的的公益行动