世间万事都有好坏两面，并不存在绝对的坏和绝对的好，其间大有可利用和可转化的价值，这也是命可以修行和改变的契机。尤其是一些看上去突如其来的困难和灾难，如果有转化的信心和承受，也必然反转为大的突破和去向生命深处的礼物。日常小事上是这样，到了老病死的大事就更是这样了。
日常我都是在道理上和瑜伽打坐中学习和实践，到了生死关头，我又能对这些日常的修习用起来多少呢？我能冷静应对突发事件甚至是突如其来的生死临头吗？我能决定自己，和最根本的帮助我最爱的人吗？我能超越自己的慌乱与情感吗？我一点底都没有，这简直是临阵大考，而且不容你掉头重来的！我们与爸爸这七年治病、养病，到他最后往生，一次次得实修了我们彼此，从慌乱无助到冷静坚信，用了七年。一步步增加我对死的认识与准备，和对修行的迫切心。
世界上的每一门信仰，都是在训练我们面对生死的态度和道地。是无明无知的活在错乱迷失中，还是保持觉知的活在当下？是慌乱的死去，还是视死如回家？真的取决于自己的心念和师父、老师以及周围人的助力。一切的害怕，都来自对即将面对的事，无知。我们对死的情形完全不知道，而且被自己日常的认识卡的死死的，不去追问与学习，便最终迎来死的茫然无措与恐惧。表面看上去的孝敬体面，关键时刻，没有一个能真正用在病人或死者身上，甚至还让他背负更多的苦。这样的话，简直太可惜了，太无明了。
在爸爸生病、治病到最后往生这七年来，我如实的在我最爱的人身上，看见了信仰给我们彼此的力量，还有改认知、改习性的重要。尤其是在一些紧迫的生命攸关的时刻，信仰之光真的会显现，这给了我们一次次与爸爸一起转化险情、和最后去向死亡的冷静与根本的帮助。也真实的看见每个人的习性，无论导向善还是恶，积极还是消极，尤其日常那些不引起注意的无关重要的小习惯，却在关键时刻起到至关重要的作用。
父母的爱是这个世界上最无私的爱，当知道爸爸得了重病的时候，我迫切的想要帮助他，不仅是治病，还有最重要的就是改变认识和习惯。我确信只有改变生命系统才能根本的治病。长期学佛让我知道不改变自己的认识习惯，病是好不了的；没有信仰，更对我们生从何来，死向何去这个重要问题，茫然无措。那些导致我们最终生大病的原因，却是日常那些最小的习惯的积累，日复一日的透支身心。
比如饮食方面，我爸爱吃甜的，而且吃的很多，糖烧饼，淀粉大的土豆，面食，都是他特别喜欢的，而且不爱吃蔬菜，所以有了糖尿病，彻底管住了他吃甜食的毛病，每天都要打胰岛素。我爸爱吃咸的，咸菜、酱豆腐，我和我妈怎么管都管不住，可是肺纤维化就怕饮食太油腻太咸，所以一吃多了他就没完没了的咳嗽。我爸爱吃带馅的，由于太爱吃包子、饺子之类的，以至于人家“上马饺子下马面”，被我爸改成了“上马饺子下马还是饺子”，一过节就是吃饺子，一吃带馅的就吃多，吃多了人就不精神。生病以后，防线薄弱了，扛不住了，一吃不对身体马上报警。就这样，时常因为管不住嘴，馋那一口折腾身体。但慢慢的也还是改了不少，尽量注意饮食，这些年我爸也不爱吃肉了，吃也吃不了多少。
多年前和明一法师学习佛法和禅修，我也懂得了不杀生的重要保护作用。我就和爸妈说，吃肉可以，但别吃活的，别杀生，也讲一点道理让他们明白，比如：生命在被杀的时候会因为恐惧释放毒素，对身体伤害很大。还有杀害一个生命，从因果定律上，我们就自然背负了一个生命的债，虽然杀动物不会像杀人一样背负法律责任，可是动物在被我们杀害的时候，一定是有怨气、恐惧甚至嗔怒，这都会成为吃者的债，比如每次的瘟疫，这次的疫情，都和人类大肆伤害和吃动物有关，这是因果业报，谁都逃不了的定律。我爸我妈也听话，开始去超市买鱼，愣是站在旁边等着有个半死不活的鱼死啦，才买回来的，又可气又可爱。但我们知道自己改点习惯都那么难，更不能苛责别人要马上彻底的改了。尤其对于父母家人，想去影响他们，需要有极大的耐心，同时还不能执着，尽力而为就是了。
我的爸爸从年查出肺纤维化以来，七年的时间遇到了三次死的大考，这三次大事我都在身边，让我对信仰更加坚定，也通过切身的观察，知道人的习性在关键时刻是怎么作用人的意识行为的。
年的12月1日黄昏，爸爸第一次昏迷抽搐，妈妈敲门进不了家，听见里边爸爸哼哼的声音，我妈给我们打电话时已经紧张的不行了，我们开车从小院回家需要二十分钟，老李一路飞奔，我妈打电话声音都在抖，说没动静了。我着急死了，那个时候才知道争分夺秒！一边心里念着菩萨，一边告诉自己别慌乱，进门怎么急救是最重要的，于是路上马上给郝大夫打电话，说明情况询问急救办法，郝大夫告诉我按压大腿中间的穴位。
我们三个冲进屋的时候，我爸翻着白眼抽搐着躺在家里的地上，狗在旁边惊慌的叫着。我和老李马上上去一人按压一只大腿中间的穴位，显然我爸非常疼，嚎叫着挣扎着，我妈在旁边肯定觉得人已经不行了，慌乱的哭，我告诉我妈别哭，冷静，而心里没有停止过念“南无观世音菩萨！”我爸的眼神恐慌迷散，我从来没见过爸这样的神情，我觉得那个神情好像都不是他的，但尽量保持镇定。直到我爸大声的咳嗽，吐出了一口浓痰，然后就昏迷过去了。
叫来的时候，说被大卡车堵在巷子里了，我在楼下心里狂念“南无观世音菩萨”等待着。一会过来了，我相信观音菩萨“千处祈求千处应”，尤其在这些紧急关头，人极度专注迫切，信念更容易对接显灵。拉我爸走的时候，我注意到一个细节，我爸虽然是昏迷的，醒来的时候什么都没意识，却还知道摸他的眼镜和假牙，看它们在不在。哇，即使在不省人事的时候，日常的小习惯还在根深蒂固的显现。我吃了一惊。我始终拉着我爸的手，他虽然没有回应，但这样可以给他安全感，让他知道有我们在。
医院，血糖已经低到很危险了，输液抢救，这一切爸爸都不知道。我不断在心里呐喊着“南无观世音菩萨”，不断的处理眼下一个又一个办理手续、缴费，和医生交流等等的事。终于在后半夜，爸爸从昏迷中恍然醒来，醒来时那个刹那的笑，我和李伟，妈妈在他对面都同时看见，从来没见他这样的笑过，像个弥勒佛。笑容瞬间过去，他的脸从右自左扭回来，脸蛋从阴郁转而红润，我深信菩萨保佑，救回了我爸。
那是爸爸第一次从死亡线上回来了，医生说估计再晚五分钟就没救了。我爸什么都不记得，但却会下意识的找他的假牙和眼镜。那时我就在想，如果天天念“南无观世音菩萨”，天天念“阿弥陀佛”，天天念成下意识，到紧急关头不就用得上了吗！这就是天天修行改习气的原理！从那以后，我们家里的念佛机始终会轻轻回放着“南无观世音菩萨”，一天24小时不间断，我爸我妈也主动接受了，而且日复一日的觉得家里很踏实很祥和，以至于老家的家里有人没人也都念佛机唱着，回家的时候不会有很久没人住的感觉。
我爸睡在佛堂的榻榻米，每天睡觉前都去用布盖上菩萨，再脱衣服睡觉。每天起来，再把布揭开放在一边。赶上节日、十五也会上香，他以他的理解这样做着。我爸要做什么，就会这么简单的持续着，日复一日不间断。那时候我领会，这些动作便是老爸的拜佛了。菩萨，你一定收到了。
这个世界上最残酷的事，就是我们每个人都要经历最爱的人离你而去，几乎无一幸免。无论此刻我们相伴多么幸福完满，死亡离我们似乎还那么遥远；当生活里这些最亲近最日常的角色，一个个缺席在我的生命里时，才领会活着的孤独。然而我们被套牢在时间的线性空间里，想退回去上一个人生的十字路口，哪怕就是再见他一面，也是不可能的了。我们无数次在心里重演一些细节，和无论怎样都会有的遗憾，生活下去，干嘛的时候依旧在干嘛，回家的时候，依旧回家，起来的时候，依旧按照习惯开始，只是家里少了一个人说话，少了一个人播放新闻联播，少了一些咳嗽声，一张相片放在佛堂，屋里就这样安静了。活着的人要继续好好活着吧。到底怎么个好法呢？信愿行，是最好的了。
幸亏有信仰，让我们在心里明了，虽然肉眼再看不到我们最爱的人，但爱却真的存在，虽然再看不到死去的肉身，然而他的灵性，承载着他对我们的爱，也承载着他这辈子铸就的深深的习气和向往，选择去往了下一程生命，去往了他喜欢的明亮处，向光而去。因为了解，才不至于在这些诀别的时候那么绝望。
死，就是绝望中的希望；死，是生的艺术。
阿弥陀佛！
牟木
.4.13北京
我老爸
做人认认真真，生气也认认真真nbsp;
nbsp;我老爸（五）
为了画画的女儿
我老爸（四）
大手握着小手
我老爸（三）
摘一枝花回家
我老爸（二）
卖了双大头鞋
我老爸（一）
有一种爱，叫老爸老妈的爱
牟木
禅心瑜伽与冥想
牟木